• +40720 576 837
  • info@cojocarupetru.info
  • Monday-Friday: 08-18
Întrebarea „cum să rămân relevant?" este sinceră - Petru Cojocaru Întrebarea „cum să rămân relevant?" este sinceră - Petru Cojocaru
  • Blog
  • Română (România)
  • English (United Kingdom)

Întrebarea „cum să rămân relevant?" este sinceră.

Recomandat

Ce era, totuși, în Principate: un inventar al lumii pre-industriale românești

Petru Cojocaru Similarități Istorice 16 Iulie 2026 Accesări: 218 27 Minute de citire

Articolul 4 din 10 — „Amurgul tehnologic al Țărilor Române"

Articolele precedente: „Harta puterilor la 1780", „Anatomia tributului" și „Furnalele de peste munți".


I. O noapte de decembrie la Râmnic, 1778

Tipografia Episcopiei Râmnicului mirosea, la ora două după miezul nopții, a trei lucruri deodată: cerneală neagră de fum de rășină și ulei de in, hârtie umezită pentru a primi mai bine amprenta caracterelor, și lumânări de ceară de albine — nu de seu, pentru că seul, în topire lentă, dădea un fum care se lipea de foile proaspăt tipărite și le păta.

Diaconul Mihail Popovici, gravor și zețar, purta un șorț de piele înnegrit după cincisprezece ani de meserie. Punea, cu o pensetă subțire de os, ultimele litere ale unei pagini care avea să deschidă Mineiul lunii decembrie — al doilea volum dintr-o serie de douăsprezece cărți liturgice pe care episcopul Chesarie al Râmnicului o proiectase în 1776, imediat după înscăunarea lui. Un proiect editorial cum nu se mai văzuse în toată istoria tiparului românesc. Douăsprezece Mineie, câte unul pentru fiecare lună a anului bisericesc, tipărite cu font ecleziastic slavo-român, cu titluri roșii, cu inițiale ornamentate — o traducere completă din slavonă în românește, revizuită de învățații de la Râmnic și de la Mitropolia din București.

Popovici lucra la lumina a trei lumânări așezate într-un sfeșnic de alamă. Erau prea puține — știa asta — dar tipografia nu-și permitea mai multe pentru o singură noapte. Cera de albine era scumpă; sfeșnicul îl primise în dar de la vlădica Chesarie chiar el, cu doi ani în urmă, când terminase de gravat clișeele de aramă pentru Antologhionul din 1776.

Pe teasc — un teasc de lemn masiv, făcut de un dulgher local dintr-un stejar tăiat cu douăzeci de ani în urmă la Cozia — meșterul Radu Călin înălța piulița filetată cu un răsucitor de mână. Fiecare coală se apăsa între două forme, un moment, apoi se scotea, se punea la uscat pe frânghii întinse între grinzile de deasupra. Suna, la fiecare apăsare, un scârțâit gros de lemn îmbibat de umezeală, ca de căruță pe drum înghețat.

În noaptea aceea, în tipografia de la Râmnic, se tipăreau treizeci de coli pe oră. Într-o săptămână, o mie de coli. Într-un an, ieșeau din tipografia Râmnicului între douăsprezece și paisprezece cărți — un ritm care, prin comparație cu tipografiile mari europene, era modest. Dar în comparație cu ce se făcea la 1650 pe teritoriul actual românesc — sub coordonarea mitropolitului Varlaam, în tipografia de la Trei Ierarhi din Iași — era o creștere de cinci ori. Iar în comparație cu ce se făcea la 1500, când nu exista tipografie deloc pe teritoriul actualei Românii, era o civilizație.

Această tipografie de la Râmnic — pe care o vom folosi drept fir conducător pentru articolul de față — nu este un caz izolat. Este un simptom. Simptomul unei lumi pre-industriale românești care avea, totuși, propria ei densitate. Care nu era Angliei industriale. Nu era nici Banatului habsburgic. Dar nu era nici cimitir intelectual, cum au încercat unii istorici din secolul XIX să o descrie.

Articolul de față este dedicat acestei densități. Ce era, la 1780, în Principate? Nu ce nu era — despre asta am vorbit deja. Ci ce era, concret, în casele, târgurile, atelierele, tipografiile, spitalele, academiile lumii moldo-muntene la finalul secolului XVIII.

Este un inventar. Este, în același timp, o formă de respect.

Citește mai mult: Ce era, totuși, în Principate: un inventar al lumii pre-industriale românești
Recomandat

Furnalele de peste munți: Mitteleuropa habsburgică la câțiva kilometri de Principate

Petru Cojocaru Similarități Istorice 13 Iulie 2026 Accesări: 204 25 Minute de citire

Articolul 3 din 10 — „Amurgul tehnologic al Țărilor Române"

Articolele precedente: „Harta puterilor la 1780" și „Anatomia tributului".


I. Prima turnare, Oravița, iarna anului 1719

Meșterul Johann Schrenk aștepta în fața unui zid de piatră care radia căldură ca un cuptor de pâine adus la incandescență. Era 3 februarie 1719. Peste noapte căzuse zăpadă. Bărbații care lucrau pe platforma superioară a furnalului — patru sași aduși din Selmecbánya, doi șvabi din Renania, un slovac tăcut cu mâinile pline de bătături — își scoseseră hainele groase și rămăseseră în cămăși pătate de cărbune și de sudoare. La minus șase grade afară, în fața furnalului era vară. O vară care mirosea a sulf, a mangal ars, a fier topit — un miros dulceag și amețitor pe care oamenii îl învățau să-l respire fără să leșine numai după câteva luni.

Schrenk se uită la clepsidra din nisip roșu pe care o ținea în mână. Mai avea douăsprezece minute până la turnare. Era a doua încercare în trei zile. Prima eșuase — masa de fontă se solidificase parțial în canalul de curgere, forma se sparse, aproape s-a pierdut o zi întreagă de muncă. Oamenii îl priviseră atunci fără cuvinte. Meșterul, la cei patruzeci și doi de ani ai lui, învățase demult că tăcerea muncitorilor e mai dură decât insulta.

Sub el, în camera de foc a furnalului, un lucrător mărunțel cu părul roșu — un valah din valea Tîrnavelor, angajat pentru brațe, nu pentru pricepere — supraveghea foalele acționate hidraulic printr-o roată de apă montată în râul Oravița. Suflatul trebuia să fie constant. O clipă de întrerupere și temperatura scădea, iar minereul de fier — adus pe cai din munții din nord — nu se mai transforma în fontă lichidă, ci într-o pastă de zgură care distrugea căptușeala refractară a furnalului.

Când Schrenk a coborât mâna, semnalul convenit, călugărul benedictin adus special pentru binecuvântarea primei turnări reușite (dacă avea să fie reușită) a început rugăciunea. Nu era o formalitate. Meșterii sași aveau reputația unor oameni pragmatici, dar nu superstițioși. Călugărul era acolo pentru inspectorul trimis de Camera Aulică din Viena, un anume Sebastian Hentzler, care nota totul într-un caiet legat în piele.

Canalul de argilă crăpată s-a deschis. O lumină portocalie a țâșnit brusc, alungind umbrele oamenilor pe pereții hangarului. Șuvoiul de fontă a curs, greu și lent, ca smoala încinsă, în formele săpate în nisip. A ținut zece secunde. Cincisprezece. Douăzeci. Schrenk număra în sinea lui în germană, cu buzele mișcându-se ușor.

Cincizeci și opt de secunde mai târziu, canalul s-a golit. În formele de nisip zăceau, roșii ca focul, primele piese de fontă turnate industrial pe teritoriul actualei Românii. Nu erau piese de artă. Erau șase gliese de tun, comandate de arsenalul imperial din Timișoara pentru garnizoanele de la Dunăre.

În aceeași zi, la o sută șaizeci de kilometri distanță în linie dreaptă, la București, Nicolae Mavrocordat, primul domn fanariot al Țării Românești, își începea a doua domnie. Se ocupa de negocieri cu Poarta pentru un nou nivel al mucarerului. Turnau bani în saci. Nu turnau fontă în forme.

O sută șaizeci de kilometri. Două lumi.

Citește mai mult: Furnalele de peste munți: Mitteleuropa habsburgică la câțiva kilometri de Principate
Recomandat

Bogăția Principatelor spre Poartă și spre Fanar

Petru Cojocaru Similarități Istorice 09 Iulie 2026 Accesări: 214 29 Minute de citire

Anatomia tributului: cum se drena bogăția Principatelor spre Poartă și spre Fanar

Articolul 2 din 10 — „Amurgul tehnologic al Țărilor Române"

Articolul precedent: „Harta puterilor la 1780".


I. O noapte de septembrie la Iași, 1795

În casa vistieriei din Iași, la câteva sute de pași de curtea domnească a lui Alexandru Callimachi, ardea o singură lumânare de seu. Era după miezul nopții. Un slujitor al vistiernicului mare număra pentru a treia oară acei bani.

Nu era neatenție. Era procedură.

Sacii cu monezi — piastri turcești, ducați venețieni, taleri Maria Theresa, câțiva ludovici de aur intrați din contrabandă poloneză — trebuiau numărați în trei sesiuni distincte, de trei oameni diferiți, la ore diferite ale nopții. La finalul fiecărei numărători, cifra se trecea pe o hârtie pusă într-un plic, plicul se sigila cu ceară, iar sigiliul se punea într-o casetă de lemn de nuc. Dimineața, când vistiernicul se așeza să facă socoteala finală, cele trei plicuri se deschideau în prezența lui, a unui grămătic și a unui reprezentant al mitropoliei. Dacă cele trei cifre coincideau, banii plecau. Dacă nu coincideau, procedura o luă de la capăt.

Se numea haraci. Cuvântul vine din arabă, prin turcă — harāc, tribut. În seara aceea de septembrie 1795, era vorba de o sumă la care contemporanii nu puteau să nu zâmbească strâmb: șaizeci și cinci de mii de piaștri. Practic, jumătate din venitul anual în cash al vistieriei moldovene într-un an bun. Într-un an rău, mai mult.

Un slujitor obosit număra pentru a treia oară acei bani, la lumina unei lumânări care se topea. Peste trei zile, o escortă turcă avea să vină să-i ia. Peste alte două săptămâni, sacii aveau să fie descărcați în curtea Divanului Imperial de la Constantinopol, în fața ofițerilor Vizirului. Iar în urmă, în Moldova, țăranii aveau să fie strânși cu birul de toamnă — patru, cinci, șase dări pe cap în același an — ca să înlocuiască în vistierie exact ce plecase acum peste Dunăre.

Aceasta e imaginea care deschide articolul de față. Un slujitor numărând bani la miezul nopții. Un sac cu monezi care va lua drumul Constantinopolului. O procedură de trei ori verificată, pentru ca nu cumva un piastru să lipsească atunci când ochii Porții se vor pleca peste el.

Am spus în primul articol că tributul e „infrastructura instituțională" a Principatelor. Aici, în articolul acesta, o disecăm. Nu ca metaforă. Ca matematică extractivă.

Citește mai mult: Bogăția Principatelor spre Poartă și spre Fanar
Recomandat

Amurgul tehnologic al Țărilor Române - Harta puterilor la 1780

Petru Cojocaru Similarități Istorice 06 Iulie 2026 Accesări: 173 27 Minute de citire

Harta puterilor la 1780: cum arăta lumea în care trăiau bunicii bunicilor noștri

Articolul 1 din 10 — „Amurgul tehnologic al Țărilor Române"


I. Un drum de poștă, o dimineață de octombrie

În toamna anului 1786, un funcționar imperial numit Franz Josef Sulzer trecea vama de la Turnu-Roșu într-o trăsură care mirosea a piele proaspăt unsă și a fum de pipă austriacă. Notele lui — publicate câțiva ani mai devreme la Viena, sub titlul Geschichte des transalpinischen Daciens — sunt printre puținele mărturii detaliate despre cum arăta drumul dintre Sibiu și București la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Sulzer nu era un romantic. Era un fost ofițer devenit jurist, un om care măsura lucrurile.

Ce a măsurat în acea dimineață era o graniță invizibilă, dar palpabilă la fiecare cotitură. La Sibiu, lăsase în urmă un oraș cu ceasornic public, cu felinare cu ulei aprinse pe unele străzi, cu o poștă care funcționa după orar tipărit. La Câineni, prima haltă dincolo de munte, caii îl așteptau într-un grajd cu acoperiș de paie, iar surugiul îi ceru bani înainte de plecare, „pentru cazul în care s-ar întâmpla ceva pe drum". Sulzer a notat mirosul — fum de balegă arsă în loc de lemne, pentru că lemnul îl vindeau în piața Râmnicului. A notat sunetul — un scârțâit continuu al osiei nelubrifiate, pe care nimeni nu părea să-l bage în seamă. A notat gestul — cum, la fiecare han, hangiul se închina de trei ori înainte să pună mâna pe pahar, iar apoi bea vinul cu ochii pe drum, ca și cum s-ar fi așteptat oricând să apară cineva pe care să nu-l poată refuza.

O sută de kilometri și o eră tehnologică între cele două lumi.

Aceasta este scena de deschidere a serialului nostru: nu o hartă, nu un tabel, nu o schemă instituțională, ci un drum de poștă la 1786, măsurat în mirosuri, sunete și gesturi. Pentru că întrebarea la care încercăm să răspundem în următoarele nouă articole — de ce am rămas în urmă și ce înseamnă asta pentru 2050 — nu poate fi separată de întrebarea ce însemna să trăiești în interiorul acelui decalaj. Sulzer, în 1786, a simțit-o cu nasul înainte să o pună pe hârtie. Bunicii bunicilor noștri au trăit în ea toată viața.

Citește mai mult: Amurgul tehnologic al Țărilor Române - Harta puterilor la 1780
Recomandat

Celebrăm investițiile vizibile și să ignorăm absența celor invizibile — linia ferată, drumul expres, conectivitatea digitală reală.

Petru Cojocaru Despre Botoșani 05 Iulie 2026 Accesări: 346 28 Minute de citire

Botoșani, capăt de linie. Sau: cum un oraș a pierdut două drumuri și a câștigat o gară.Celebrăm investițiile vizibile și să ignorăm absența celor invizibile — linia ferată, drumul expres, conectivitatea digitală reală.


Să începem cu ce știe toată lumea. În 1871, vine calea ferată. Vine și nu vine. Vine până la Leorda, se mai gândește, apoi ajunge și la Botoșani. Patruzeci și patru de kilometri de la Verești. Capăt de linie. Clădire de gară proiectată de Elie Radu, botoșănean el însuși, om care construise poduri și drumuri în jumătate din țară. A proiectat gara orașului lui cu mâna lui. Ironie mică, fără morală.

Orașul sărbătorește. Firește.

Numai că un negustor armean — să-i zicem Hagigian, că nu contează numele, contează gestul — un negustor armean din centrul vechi, cu prăvălia lui de stofe aduse de la Liov, stă în pragul ușii și se uită la locomotivă cu un fel de îngrijorare pe care n-o poate numi. Nu e împotriva progresului. Nu e prost. E doar un om care știe că marfa lui vine dintr-o direcție și merge în altă direcție, și că locomotiva aceasta nu merge în niciuna dintre ele.


Să lămurim drumurile. Că lumea le-a uitat.

Botoșanii stăteau pe două axe. Prima: de la Marea Baltică, prin Liov, prin Cernăuți, prin Botoșani, jos spre Cetatea Albă și Caffa pe malul Crimeii. Nord-Sud. Drumul care lega porturile hanseatice de porturile genoveze. Comerțul continental. Blănuri venind dintr-o parte, mirodenii dintr-alta, stofe, sare, ceară, vite. Botoșanii erau punctul unde aceste lucruri se opreau o noapte, se cântăreau, schimbau mâinile, plăteau vamă. Orașul era vadul. Nu era cetate — nu avea ziduri — dar era neapărat. Tocmai de aceea prospera.

A doua axă: Est-Vest. De la Caffa și de la coloniile armenești risipite spre Apus, prin Moldova, peste Carpați, spre Transilvania și mai departe. Mătăsuri, argint, covoare, obiecte de lux. Drumul care aducea la Botoșani gulerele de blană ale doamnelor moldovene și vinul din care se cumpărau. Prima pecete a orașului era un păun cu coada răsfirată. Simboliza podoabele Doamnei Elena Rareș, cumpărate cu bani din venitul târgului. Botoșani își permitea embleme cu pene.

Două drumuri. Un nod. Câteva secole de negoț.


Armenii ajung primii. Vin din Caffa când genovezii pierd cetatea, vin în valuri mici și sigure, se instalează în mahalaua lor, ridică o biserică din piatră — Sfânta Maria, pisanie din 1350 — și deschid prăvălii. Sunt negustori excelenți. Știu să cumpere ieftin dintr-o parte și să vândă scump în alta. Controlează comerțul botoșănean câteva sute de ani cu o eficiență liniștită. Nu fac gălăgie. Aduc mărfuri din aproape toate țările Europei.

Citește mai mult: Celebrăm investițiile vizibile și să ignorăm absența celor invizibile — linia ferată, drumul...
Recomandat

Despre nevoia de a fi util și respectat în comunitatea proprie

Petru Cojocaru Despre Botoșani 04 Iulie 2026 Accesări: 344 25 Minute de citire

Dacă nu-ți dă nimeni Ziua Bună

Scena

Era Martie 1965, în postul mare, și Gheorghe Gheorghiu-Dej murise pe data de 19.Despre nevoia de a fi util și respectat în comunitatea proprie Lică avea unsprezece ani și venise de la școală plângând. Nu plângea din inimă --- plângea din frică, din imitație, din presiunea aceea surdă pe care un regim o exercită asupra copiilor prin profesori și prin colegi și prin aerul general al zilei, care cerea lacrimi. Acasă, tatăl lui — un om cu mâini bătătorite și cu o economie a vorbelor caracteristică generației lui — îl privise o clipă și-i dăduse o palmă. Nu tare. Dar precisă.

„Nu plânge degeaba! Ăla nu plângea cu noi morții de pe năsălie!"

Apoi îl pusese să facă coșărci. Mici, din trestie subțire opărită, cu o singură prinsoare — o toartă, nimic mai mult. Dimensiunea lor era calculată pentru mâncarea de ajun dusă la sfințit în biserică. Lucrul nu era greu, dar cerea atenție: trestia trebuia opărită exact cât trebuie ca să nu se rupă la îndoire, prinderea trebuia să fie fermă fără să fie inelegantă. Era meșteșug, nu corvoadă.

Tatăl lui Lică n-a explicat mai mult. A zis o singură frază: „Fii util, să te cunoască satul."

Și asta a fost toată filosofia zilei.

Mi-am amintit de această scenă de fiecare dată când am auzit vorba pe care Lică o ținea minte de la un stră-străbun al lui, un om al cărui nume nici el nu-l mai știa precis: „Dacă te pornești la drum și nu-ți dă nimeni Ziua Bună, degeaba te-ai trezit." Nu e aforism. Nu e maximă de manual. E constatare. O observație scoasă direct din textura vieții comunitare rurale, fără nicio pretenție filosofică, dar cu o precizie pe care orice filosof ar invidia-o.

Citește mai mult: Despre nevoia de a fi util și respectat în comunitatea proprie
Recomandat

Despre atenție, oraș și cei care aleg să iasă din casă - Vai, da' nu ai ce face în Botoșaniul ăsta!

Petru Cojocaru Despre Botoșani 04 Iulie 2026 Accesări: 269 32 Minute de citire

Despre atenție, oraș și cei care aleg să iasă din casă - Vai, da' nu ai ce face în Botoșaniul ăsta!De la fotoliu la ora de magie: obiceiul ca act de cunoaștere

Un eseu despre atenție, oraș și cei care aleg să iasă din casă


„Ernu a excavat cotidianul, Teodorescu a rostit provincia, Lungu a ironizat inerția, Braniște a fotografiat vidul interior. Neill a menținut un obicei, Collins a măsurat un randament, Clear a cartografiat un mecanism, Sullivan a observat o schimbare de atenție. Fiecare a văzut același lucru din altă fereastră."


Textul de pornire — sau: cum un om dintr-un fotoliu a scris un manifest

Înainte de a scrie ceva al meu, trebuie să las cuvântul altcuiva. Cristian Stăncescu a publicat, pe cojocarupetru.info, un text scurt, aproape o notiță de jurnal de vineri seara. Nu are pretenții filozofice. Nu citează pe nimeni. Este doar relatarea unui om care a ieșit din casă și a găsit ceva acolo.

Reproduc textul, pentru că el este temelia:

„Vai, da' nu ai ce face în Botoșaniul ăsta!" — De câte ori ați auzit această expresie? O folosiți și voi? Acum întreb și eu: ce faceți ca să aveți ce face în Botoșani? De pe fotoliu, urmărind serialul sau emisiunea preferată și așteptând să se întâmple ceva, un miracol... e cam greu! Ați căutat pe internet ceva care vă interesează, nu ați găsit și ați renunțat, așa-i?

Ieșiți din casă, plimbați-vă, intrați într-o cafenea, căutați umbra unei terase, socializați! Veți afla că există un club de oratorie și leadership, Toastmasters Botoșani. Veți afla că oamenii se întâlnesc la cafeneaua „La Mâțe" pentru a discuta pe diverse teme sau pentru a medita. Veți afla că puteți juca table și șah în parc, că puteți învăța să dansați și să simțiți fiorul ritmurilor latino-americane, că puteți învăța să pictați, să cântați, să coaseți, să... Totul este să vreți să ieșiți din pătrățica voastră!

Astăzi(vineri) am răspuns unei invitații, așa că, la ora 18:45, eram în locul unde se organizează, în fiecare duminică, Piața Volantă. Am fost întâmpinat de Irina Ghilian și condus într-o sală frumoasă, caldă și primitoare. O parte dintre exponate stăteau cuminți la locurile lor, gata să fie admiate și încercate. Altele își căutau locul pe mese. Totul era așezat frumos, pe categorii.

A început prezentarea și, pentru mine, a început ora de magie. Produse Amway, programe de promovare, sisteme de tratare a apei, suplimente, vitamine... „Am dat jos de pe mine 15 ani!" Am închis ochii. Cum ar fi să pot da și eu jos de pe mine 15 ani? Am devenit mai atent.

— Cum spălați fructele și legumele? Ce produse folosiți?— Ce fel de apă consumați?

Au început demonstrațiile și explicațiile. Știați că există soiuri de cireșe cultivate exclusiv pentru obținerea vitaminei C? Cireșele acerola! Eram ca la o emisiune Teleenciclopedia. Știți senzația aceea când nu voiați să se termine?

M-am uitat în sală și m-am întrebat: Unde sunt botoșănenii care spun că nu ai ce face în Botoșani?" — Cristian Stăncescu


Până aici, Stăncescu. De aici, eu.

Nu pentru că el greșește ceva — dimpotrivă. Ci pentru că textul lui face ceea ce fac textele bune: deschide o ușă și se oprește în prag. Ceea ce urmează este o încercare de a intra înăuntru.

Citește mai mult: Despre atenție, oraș și cei care aleg să iasă din casă - Vai, da' nu ai ce face în Botoșaniul ăsta!
Recomandat

Un agent care locuiește în pagina ta, nu deasupra ei - PageAgent Web

Petru Cojocaru Realizare site 03 Iulie 2026 Accesări: 210 23 Minute de citire

Un rând de cod și SaaS-ul tău vorbește. Ce a făcut Alibaba cu PageAgent și de ce 99% din fondatori dorm liniștit — greșit


Ce s-a întâmplat și de ce contează acum

Există momente în tehnologie când ceva se rupe — nu zgomotos, nu cu fanfare, ci cu liniștea aceea discretă a lucrurilor care schimbă totul înainte ca lumea să apuce să le observe. Internetul în sine a fost astfel. Email-ul. jQuery, în 2006, când un singur developer american a decis că lumea nu mai are nevoie să scrie zece linii de JavaScript pentru a muta un element pe ecran.

PageAgent, lansat de Alibaba în martie 2026, are aceeași textură de moment. Nu face zgomot de lansare. Nu vine cu un eveniment pe scenă, cu aplauze și keynote și slide-uri animate. Vine cu un rând de cod HTML și cu o promisiune pe care, dacă o înțelegi cu adevărat, nu mai poți dormi liniștit ca fondator de SaaS.

Rândul acela de cod arată așa:

<script src="/CDN_URL" crossorigin="true"></script>

Atât. Un script. O linie. Și după ea, oricare aplicație web — orice formular, orice dashboard, orice interfață construită cu trudă de-a lungul anilor — devine controlabilă prin limbaj natural. Utilizatorul nu mai dă click. Nu mai navighează prin meniuri. Nu mai caută butonul ascuns sub trei straturi de dropdown. Scrie sau vorbește: „Completează formularul cu datele mele, trimite raportul, arhivează documentul" — și agentul o face.

Dacă asta nu ți se pare revoluționar, înseamnă că nu ai petrecut niciodată o după-amiază întreagă completând un formular de achiziție publică pe o platformă SEAP care nu funcționează pe Firefox și sare câmpurile la orice greșeală. Dacă locuiești în România și ai avut vreodată de-a face cu un sistem informatic de stat, știi exact despre ce vorbesc.

Citește mai mult: Un agent care locuiește în pagina ta, nu deasupra ei - PageAgent Web
Recomandat

Despre randament, proprietate și arta de a administra ceea ce nu îți aparține.

Petru Cojocaru Despre Botoșani 02 Iulie 2026 Accesări: 175 27 Minute de citire

Clădirea freamătă. Managementul doarme.

„Omul tratează cu totul altfel lucrurile sale decât lucrurile altuia; și rar tratează lucrurile altuia cu aceeași îngrijire ca pe ale sale." — Aristotel, Politica, Cartea a II-a


Randament. „Această clădire nu dă randament! Trebuie să o vindem!" Despre randament, proprietate și arta de a administra ceea ce nu îți aparține.Greșit! Managementul vostru, vizavi de această clădire, dar și de alte clădiri din municipiu și din județ, nu dă randament! Tu și cei cu care lucrezi, cei din „echipa ta", sunteți nepricepuți sau rău intenționați! Clădirea freamătă. Abia așteaptă să fie pusă în valoare, să primească oameni muncitori, să le asigure protecție, căldură iarna, răcoare vara și să-i ferească de vânt și de ploi. Ce au de făcut cei care iau decizii? Simplu: să gândească toate acțiunile care privesc activele și pasivele statului ca și cum le-ar aparține, să le prețuiască și să le dezvolte. Ce-i oprește? Orgoliul, interesul propriu, prieteniile și partidul. Nu, partidul nu! Nu-și asumă. — Cristian Stăncescu


Scena concretă: o clădire și un diagnostic inversat. Câteodată o frază scurtă taie mai adânc decât un raport de o sută de pagini. Stăncescu nu scrie un studiu de caz. Scrie o corecție — rapidă, clară, aproape violentă în precizia ei. Primele două cuvinte din răspunsul lui sunt decisive: Greșit! Nu o nuanțare, nu o amendare politicoasă, ci o inversare completă a diagnosticului. Problema nu e clădirea. Problema e cel care a pus problema.

Textul are structura unui silogism deghizat în indignare civică. Premisa majoră: managementul nu dă randament. Premisa minoră: clădirea freamătă, are potențial, abia așteaptă. Concluzia: vânzarea e o pseudosoluție care elimină simptomul și lasă boala intactă. Dacă vinzi clădirea fără să schimbi managementul, același management va administra prost activele rămase. Și va ajunge, în curând, la aceeași concluzie: că și acelea „nu dau randament" și trebuie vândute.

Am citit textul acesta și m-am gândit imediat la atelierul tatălui meu. Era mecanic. Și în atelierul lui exista o regulă nespusă, transmisă prin comportament, nu prin vorbă: nu vinzi unealta pentru că n-o știi folosi. O înveți. Sau recunoști că n-o știi folosi și aduci pe cineva care știe. Vânzarea e ultima opțiune — nu prima. Prima opțiune e diagnoza corectă.

Stăncescu face diagnoza pe care administrațiile publice refuză s-o facă: „sunteți nepricepuți sau rău intenționați." O disjuncție fără a treia variantă, fără scuze, fără context atenuant. Fie nu știi, fie știi și alegi altfel. În ambele cazuri, clădirea nu e vinovată.

Citește mai mult: Despre randament, proprietate și arta de a administra ceea ce nu îți aparține.
Recomandat

Despre modernizarea selectivă, stațiile nemontate și cetățeanul ca spectator al propriei administrări

Petru Cojocaru Despre Botoșani 02 Iulie 2026 Accesări: 200 24 Minute de citire

Cetățeni și... alții!

„Infrastructura unui oraș nu este o problemă tehnică. Este o declarație de intenție față de cetățeni." — Observație stradală, Botoșani, 2026


Cetățeni și... alții! Ieri, domnul primar al municipiului Botoșani,Despre modernizarea selectivă, stațiile nemontate și cetățeanul ca spectator al propriei administrări în timp ce prezenta noile autobuze electrice cu care vor putea circula dragii botoșăneni, doar pe liniile 101 și 102, ne-a anunțat că dezvoltarea continuă! Pe liniile 101 și 102 se circula bine și până acum, fie vorba între noi! Am stat ca pe ace toată noaptea (mare noroc cu meciurile Campionatului Mondial), gândindu-mă la călătoria de a doua zi. Ora 7:30, stația „La Cornișa" (magazinul chinezesc). Un autobuz verde tocmai pleca din stație. Frumos, nou! M-am hotărât să iau un „3". Roșu, prăfuit, se apropie. Urc în el: ușa legată cu o sfoară, înăuntru – cuptor! 4 lei biletul! – Dați un pic drumul la AC, îndrăznesc. Domnul șofer butonează ceva. Geamul din dreapta coboară puțin. Înăuntru... jale! Cobor și eu în stația „Capăt la 1", stație modernă, după cum se poate vedea în poză. Mai fac câțiva pași și, în drum, încă o stație, la fel de „modernizată". „Continuăm... nemontarea!". Așa ar trebui să se numească acea campanie. Ehei, să fi avut majoritate în Consiliul Local, ce controale, ce amendări ale contractului cu prestatorul de servicii, cu care au contract până în 2028, ce... orice! Mă scuzați! Au majoritatea în Consiliul Local! Na, nu vor mai primi invitații la balurile oamenilor de afaceri! Cetățenii? Unii se bucură (pe liniile 101 și 102), alții...! Continuăm nemontarea! — Cristian Stăncescu


Scena concretă: autobuzul verde și sfoară. Citind textul lui Cristian Stăncescu de mai sus, am simțit ceva precis și recognoscibil. Nu furie — furie ar fi însemnat surpriză. A fost recunoașterea: senzația aceea specifică de a vedea un mecanism familiar, funcționând exact cum știai că funcționează, confirmat de un martor care îl observă cu aceeași exactitate caldă și fără speranță.

Cetățeni și... alții! are o structură narativă mai bogată decât pare la prima lectură. Există o zi anume: ora 7:30, stația „La Cornișa", un autobuz verde care tocmai plecase. Există o alegere mică și revelantă: omul se hotărăște să ia „3"-ul. Roșu. Prăfuit. Și atunci textul devine catalog: ușa legată cu sfoară, căldura din interior, biletul de patru lei, cererea timidă de aer condiționat, geamul din dreapta care coboară puțin în locul aerului condiționat. Stăncescu nu exagerează nimic. Tocmai de aceea devastează.

Fraza care m-a oprit nu e cea despre ușa cu sfoară. E aceasta: „Să fi avut majoritate în Consiliul Local, ce controale, ce amendări ale contractului cu prestatorul de servicii [...] ce... orice! Mă scuzați! Au majoritatea în Consiliul Local!" E o construcție retorică aproape muzicală — condiționala ireală urmată de pauza de sine — care conține o întreagă teorie a puterii locale. Stăncescu știe că știm. Nu explică. Lasă propoziția să se întoarcă asupra ei înseși, ca o ușă pe balama ruginită.

Vara trecută, undeva între o renovare de trotuar nefinalizată și un comunicat de presă despre proiecte europene absorbite, am mers cu autobuzul pe o linie periferică a Botoșaniului. Stația era o placă de beton fără acoperiș. Un bătrân cu o pungă de plastic aștepta în soare. M-am gândit că locul acesta are un contract cu un prestator de servicii și un Consiliu Local cu majoritate. Și că bătrânul nu era pe niciuna din liniile 101 sau 102.

Aceasta este povestea unui principiu, nu a unor oameni. Un principiu care funcționează cu o precizie pe care niciun audit extern nu a reușit să o perturbe cu adevărat: modernizarea selectivă ca instrument de comunicare politică. Se renovează ce se vede. Rămâne nemontată infrastructura care nu aduce voturi vizibile.

Citește mai mult: Despre modernizarea selectivă, stațiile nemontate și cetățeanul ca spectator al propriei...
Recomandat

Când Îmbătrânești, Nu Vei Număra Banii din Cont, Ci Oamenii Care Te Iubesc cu Adevărat

Petru Cojocaru Stiință și civilizație 01 Iulie 2026 Accesări: 191 38 Minute de citire

Ziarul, Dimineața, Tăcerea. Îmi amintesc dimineața cu precizie, deși nu aș putea să-ți spun data exactă.Când Îmbătrânești, Nu Vei Număra Banii din Cont, Ci Oamenii Care Te Iubesc cu Adevărat Era una dintre acele dimineți de toamnă provincială când Botoșaniul se învăluie într-un gri particular — nu cu totul ceață, nu cu totul nor — o difuzie a luminii care face ca totul să pară ușor provizoriu, de parcă ziua n-ar fi hotărât încă să existe. Tatăl meu era în viață. Stătea la masa din bucătărie cu mâinile în jurul unui pahar de ceai și citea un ziar. Nu suplimentul economic. Nu paginile de afaceri. Citea rubrica de interes uman — povești despre oameni obișnuiți care fac lucruri neînsemnate în locuri neînsemnate — și era complet absorbit.


„Cea mai importantă investiție pe care o poți face este în tine însuți. A doua cea mai importantă este în oamenii din jurul tău." — Parafrazat din filozofia de viață a lui Warren Buffett


L-am întrebat odată de ce nu citea niciodată știrile financiare. Era mecanic. Înțelegea sistemele: logica hidraulică a unei frâne, economia termică a unui motor care pornește greu iarna. Cu siguranță l-ar fi curios economia, piețele, mecanismele banilor. A ridicat privirea din ziar. A spus: „Știu deja cum se termină."

Nu l-am înțeles atunci. Eram destul de tânăr să cred că neînțelegerea unui lucru este o stare temporară — că toate misterele se dizolvă, în cele din urmă, în informație, că distanța dintre ignoranță și cunoaștere este doar o chestiune de timp și efort. Am crezut că era dismissiv. Acum cred că era precis.

Ceea ce voia să spună, am ajuns să cred, nu era că știa evoluția vreunei acțiuni sau valute anume. Voia să spună că înțelegea structura narativă a poveștii financiare — acțiunea ei ascendentă, climaxurile false, socotelile finale. Urmărise bărbați din cartier cum acumulau lucruri: o a doua mașină, un apartament mai mare, o casă la țară. Urmărise cum aceiași bărbați deveneau tot mai singuri cu fiecare achiziție, lumile lor îngustându-se pe măsură ce posesiunile se înmulțeau. Știa cum se termina pentru că văzuse cum se termina, în mod repetat, în viețile bărbaților pe care îi cunoștea.

Abia ani mai târziu, citind transcrierea unui discurs al lui Warren Buffett — un om al cărui raport cu capitalul este considerabil mai complex decât cel al tatălui meu — am găsit același gând exprimat într-un registru diferit. Buffett, vorbind studenților la o universitate, a spus, în esență, că atunci când ajungi la bătrânețe nu îți vei măsura viața după soldul contului. O vei măsura după numărul oamenilor care te iubesc cu adevărat. Specificitatea cuvântului „cu adevărat" contează. Nu te admiră profesional. Nu te tolerează politicos. Nu te frecventează din obligație. Te iubesc, cu toată incomoditatea și iraționalitatea pe care o implică acel cuvânt.

De atunci mă gândesc la această idee — și la ziarul tatălui meu, și la argumentele recente ale lui Cory Doctorow despre tehnofeudalism, și la ce înseamnă să fii o persoană care trăiește în interiorul economiei atenției.

Citește mai mult: Când Îmbătrânești, Nu Vei Număra Banii din Cont, Ci Oamenii Care Te Iubesc cu Adevărat
  1. Bravul Cetățean Gogonete și Chestiunea Anticipatelor
  2. Șase NU-uri pentru un șnur
  3. AI devine infrastructură? Întrebare inutilă, este deja!
  4. Marjele lor sunt oportunitatea noastră: scrisoarea despre jailbreaking, suveranitate digitală și dispozitivele care pot fi oprite mâine
  5. Au luat examenul
  6. Prefer rezumate tot mai scurte
  7. Așteptau ca evenimentul să treacă – ca timpul însuși să treacă fără a fi consumat de ei.
  8. De ce au nevoie politicienii de publicitate?
  9. Mașina de spălat și ultima asimetrie
  10. Exercițiu de stil - Voie să Decidă sau Sechela nu doare vizibil, deși am îndoieli
  11. Bondarul care nu știe că e frumos
  12. Maratonul Nordului #botoshine
  13. Cumpărătorul a Plecat din Târg: Cum Rescriu Agenții AI Regulile Comerțului Românesc
  14. Stăpânii Norului: A Murit Capitalismul sau S-a Înrăit Doar?
  15. VASALUL DE FIER - Agenții AI au dobândit acum o identitate
  16. Teritoriul Neînregistrat — Despre Marea Realitate care Există fără Permisiunea Algoritmilor
  17. O bâtă, o minge și un răspuns greșit pe care îl știi deja
  18. Algoritmul ca Armă: O Istorie a Uneltelor Strategice și Confruntarea care Vine cu Inteligența Artificială
  19. Ce spune Ordinul MEC nr. 3858 2026 și ce pot face școlile românești
  20. Etica AI fără Asimov: Ce am construit în loc?
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
Pagina 4 din 21
  1. Sunteți aici:  
  2. Acasă

Categorii Blog

  • Google (23)
  • Similarități Istorice (15)
  • Despre Botoșani (20)
  • Realizare site (25)
  • Stiință și civilizație (19)
  • Dezvoltare personală (48)
  • AI - o unealtă (26)
  • Marketing online (12)
  • Cybersecurity (15)
  • Optimizare SEO (17)
  • Advertoriale (4)
  • Platforme sociale (9)
  • Creare plugin (5)

Ultimile articole

  • Pamfletul Agrarian Justice, o sumă anuală acordată tuturor cetățenilor care împlineau 21 de ani 12 Septembrie 2026
  • Promisiunea suspectă a redistribuirii minimale a venitului - UBI 11 Septembrie 2026
  • Patru ecuații pe care tatăl meu nu le-a știut și prețul pe care l-am plătit amândoi 08 Septembrie 2026
  • Cifrele unui dezastru anunțat 06 Septembrie 2026
  • Familia - o instituție sacră, invizibilă în media locală 06 Septembrie 2026
  • Tu, al cui ești? 06 Septembrie 2026
  • Parcare 06 Septembrie 2026
  • Lacul 06 Septembrie 2026
  • Date de contact 06 Septembrie 2026
  • Paradoxul accelerării: de ce mașina nu poate fi măsura lucrurilor 06 Septembrie 2026
  • Experiența utilizatorului din MS-DOS la Algoritmul Complex AI 05 Septembrie 2026
  • Arhitectura Iluziei: Halucinația configurabilă și criza supervizării 03 Septembrie 2026
  • AER 02 Septembrie 2026
  • Validare 14 August 2026
  • Securitate, suveranitate digitală și România ca martor 14 August 2026
  • Achizițiile deconspiră tehno-feudalismul, probleme sistemice și vulnerabilitatea geopolitică 13 August 2026
  • Statul, Compania și Organizația Criminală: Granițe Tot Mai Neclare 10 August 2026
  • Un ghid de supraviețuire pentru utilizatorul român în ecosistemul AI defectuos 10 August 2026
  • Merge și așa! 10 August 2026
  • Europa vs. Silicon Valley — Regulamentul AI Act, Suveranitatea Digitală și Standardele de Adevăr 10 August 2026
  • Miza Vieții 09 August 2026
  • Citatul Care Nu Există 09 August 2026
  • Duminică 09 August 2026
  • Lingușitorul Digital — RLHF, Acordul Calibrat Matematic și Prețul Adevărului 09 August 2026
  • Vocea Autorității — Cum un Model Știe Totul și Nu Știe Nimic 09 August 2026
  • Atelier 08 August 2026
  • Loc bun! 08 August 2026
  • Omul sfințește locul 08 August 2026
  • Juggernautul - Modernitatea și consecințele ei, infrastructuri digitale concurente 30 Iulie 2026
  • Camera închiriată și regulile proprietarului: iobăgia digitală a Europei și trezirea târzie 26 Iulie 2026
Astăzi: 15
Yesterday: 92
Săptămâna asta: 286
Last Week: 182
Luna asta: 443
Last Month: 643
© 2026 Absolut Web Expert SRL CUI 36246651 info()cojocarupetru.info Tel. 0741 439 060
| Jurnalism literar local augmentat cu AI |
  • Cookie
  • Utilizare AI
  • Condiții
  • Confidențialitate
  • Strategia SEO
  • Politica AI
  • Traducere
  • Realizare Site
  • Despre Botoșani
  • Stiință și civilizație
  • Dezvoltare Personală
  • AI - o Unealtă
  • Marketing
  • Google
  • Optimizare SEO
  • Platform Sociale
  • Cybersecurity
  • Similarități Istorice