Articolul 10 din 10 — „Amurgul tehnologic al Țărilor Române"
Ultimul articol din serial. Articolele precedente: 1–9.
I. Un atelier de forjă în Botoșani, martie 2026
Fierăria stă închisă din 2019. Ușa mare de tablă cu vopsea sinilie, o dată strălucitoare, e roasă de rugină până la fondul de fier. Lacătul e nou — pus de fiul cel mare al meșterului, care vine, în anumite duminici, să vadă dacă totul e cum a lăsat tatăl. Înăuntru, în semiîntuneric, se mai simte, la șase ani de la ultima foc aprins, mirosul de cărbune de piatră ars cu ulei mineral și de fier bătut la roșu — un miros pe care fiul îl recunoaște în orice colț al lumii unde ajunge, ca alții recunosc parfumul mamei sau al primei iubite.
Meșterul — tatăl — s-a stins în octombrie 2018, la 74 de ani, într-un spital de cardiologie din Iași, cu mâinile așezate în lung pe cearșaf, degete deja subțiri care nu mai semănau cu cele care, cu cinci decenii înainte, forjaseră balustrade pentru primării, potcoave pentru cai de curse, chei de sef pentru bănci, și, o dată, o tijă de comandă pentru un tractor Fiat pe care nu se mai găseau piese de schimb pe piața românească din 1985. Făcuse fierăria din nimic, într-o curte din marginea Botoșaniului, cu o nicovală moștenită de la tatăl lui, două ciocane, un menghină, o foală acționată la pedală (mai târziu, cu o rețea de curent trifazic pe care o târșâise singur din stâlpul de la stradă), și cu o determinare pe care fiul, la 43 de ani, o găsește imposibil de reprodus.
În seara aceasta, în martie 2026, fiul deschide lacătul cu chei nouă și intră. Are cu el pe fiul lui de patru ani. Băiatul — Ștefan, după bunicul — se uită la tot ce vede cu ochi mari. Iese mai des la orașe mari — Cluj, București, o dată Munich unde tatăl lui avea un contract de trei luni pentru o firmă de software — decât la ateliere ca acesta. Fierăria e, pentru el, o cameră stranie plină de obiecte pe care nu are cuvinte să le numească.
„Tata, ce e ăsta?"
Tatăl se uită. Pe nicovala mare, acoperită cu o pânză neagră care odată fusese albă, stă un ciocan cu coada de fag pe care meșterul îl folosise ultima dată în vara lui 2018.
„E un ciocan, măi. Pentru bătut fier."
„De ce nu e bătut fier?"
Tatăl nu răspunde imediat. În curte, pe un băț de la porțile aluminiate, se vede — pe cerul înnorat al Moldovei — un stârc care se pregătește să plece. Undeva pe strada Cuza Vodă, în Botoșani, se aude un radio dintr-o mașină parcată, cu muzică sud-americană. Meșterul, dacă ar fi aici, ar fi bătut fier până s-ar fi întunecat. Fiul, care acum e programator la o firmă cu contract danez, se întreabă — ca de fiecare dată când vine în acest atelier — cine ar mai putea, în orașul acesta, să facă ce a făcut tatăl lui.
Îl ridică pe băiat în brațe. Îl duce la nicovală. Îi așează, cu grijă, mâna mică pe metalul rece.
„Ăsta e fier. Bunicul lui tata îl bătea aici. Cu ciocanul. Făcea din el ce trebuia — porți, garduri, chei, potcoave. Mâine, poate, un domn va veni să deschidă atelierul. Sau nu va veni. Nu știm încă."
Băiatul își retrage mâna. E rece nicovala.
„Vrei să bați și tu, tata?"
Fiul zâmbește. „Nu știu, măi. Nu știu."
Aceasta e scena de deschidere a ultimului articol al serialului. Nu în București, nu în Fanar, nu la Reșița, nu la Nevyansk. Ci într-un atelier închis de trei anotimpuri, în martie 2026, într-un oraș al Moldovei. Cu o nicovală care așteaptă. Cu un băiat care nu știe cum se cheamă lucrurile. Cu un tată care are un contract pentru o firmă daneză, dar nu are răspuns la întrebarea copilului.
Articolul de față este dedicat viitorului. Nu pentru că viitorul se poate proroci — nu se poate — ci pentru că, după 245 de ani de istorie parcurși în cele nouă articole precedente, avem obligația să întrebăm ce urmează. Trei scenarii pentru 2050. Trei direcții posibile. Cu semnalele fiecăreia deja vizibile în 2026, dacă știm să le vedem.